钟镇涛,大汉天子,德语翻译-小二狗,互撩社区,男男女女单生信息,有趣的新闻

admin 2019-08-23 阅读:167

周作人致周建人信(许广平抄件)

1994年,我编《知堂函件》一书,前往鲁迅博物馆查阅资料。承蒙杨燕丽女士点拨,得读周作人1937年2月9日致周建人的信。这封信不是原件,而是许广平抄件。后来写《论知堂函件》一文,我引证了其间的一段文字:“王女士在你看得甚高,但他人自只能作妾看,你所说的自在爱情只能应用于女子能独立日子之社会里,在我国倒仍是上海男女工人搿姘头牵强能够拉来比较,若在女子靠男人蓄养的社会则仍是蓄妾,不论有什么理论作依据,而前此陈百年所说的多妻之护符到现在亦实实证明并不虚伪也。”这是初度宣布此信的内容。从那时到现在,只要极少数研讨文献引证这段文字,都没有触及信的其他内容。陈子善、张铁荣编《周作人集外文》(1995)、钟叔河编《周作人散文全集》(2009)等均未录入此信,《周作人年谱》初版别和再版别也无记载。

这封信是用钢笔抄写在一张白报纸(20.8cm×27.5cm)上,与同一时期许广平函件的笔迹相同。现保藏于鲁迅博物馆的周作人文物中,系许广平1956年所捐赠。她显然是为自己抄存的,至于详细的目的安在,不得而知。全信只要一千来字,内容却很丰厚,是研讨周氏三兄弟联络的重要文献,从中能够找到索解三个家庭之间对立的要害头绪。

周作人

1937月元月1日为阴历丙子年十一月十九,是周氏三兄弟母亲鲁瑞八十诞辰,也是鲁迅逝世后鲁老太太的第一个生日。鲁迅逝世后不久,许广平即有意携子北上探亲。1936年12月9日,周建人、许广平却致信恭喜鲁瑞八十大寿,说“以路远未能趋前叩贺”。最终他们又改动主见,准备一同前往。临行前,因海婴出水痘,许广平母子没有成行。这样,周建人与新夫人王蕴如两人北上。王蕴如又叫贤桢,浙江上虞人,是周建人在绍兴明道女中任教时的学生。二人1924年在上海同居。到北平祝寿时,他们已有三个女儿。之所以一同在北平的亲属面前呈现,是为了正式宣告他们的婚姻,用旧话来说,是为了给女方名分。周海婴说:“婶婶之所以同去,是要趁机揭穿宣告他们俩的现实婚姻建立,叔叔与羽太芳子婚姻的完毕。”周作人信中写“我见你带王同来”,可见两人是一同到八道湾的。而周海婴的说法不同:“母亲奉告我,叔叔、婶婶到了北平,住在西三条祖母那里,寿席却设在八道湾。这样婶婶未去赴席。”俞芳记讲述:“其时三先生与蕴如师母全家回北京给太师母拜寿……听说在祝寿席上,信子、芳子和三先生、蕴如师母大吵”。周建人与羽太芳子的长子丰二于1987年叙说当年的景象是:“那天我母亲正在院内擦窗,见到父亲他们,便大哭着回屋,我出来后,就与父亲抵触起来。”1951年周芳子申述周建人,北京公民法院的现实供认说:“一九三七年一月,被告为母庆寿,携王蕴如自沪来京,先去周树人家(宫门口西三条二十一号),后到八道湾十一号看视其母,原告得知,找与被告口角,过后次子丰二闻知即向被告理论争持,并以短刀挟制,经人阻拦,亦相恨甚深”。有当事人丰二的指认,又有法院的现实供认,能够供认王蕴如是在抵触现场的。

周建人与王蕴如在寿席风云的第二天仓促赶回上海。2月6日周建人给周作人写信,幸亏我从一位私家藏家那里找到了周建人的原信。函件的正文部分如下:

来信已早收到,商务之书已收到否?如没有收到,来信后即当往查,关于年谱,已与许先生说过,他的定见认为仍由你编为佳,再由他弥补,最近几年则由我及景宋女士弥补之。如日子来不及,稍缓亦可。不知你的意思怎么?

玛利将(“将”为日语中标明密切的称呼语 “ちゃん”的音译,用于婴儿和女孩——引者)准备今天夜车返平,许此信届时已早回家了。你患伤风今后身体想已复元了。

倏忽已到阴历年边,想起阳历回往常,土步对我拔刀相向,殊觉大不应该,此种性质开展上去,怎么得了,实可忧虑。近因叠连用款,我又看医生吃药,致使此次家款只寄了五十元,心颇不安。又一纸汇票,是还你的买书余款。

玛利是周建人与羽太芳子的长女周鞠子(1917—1976),又称马理等。土步为周建人与芳子的长子周丰二(1919—1992)的诨名。周建人以较为安静的口气责怪丰二,并表达了对未来的忧虑。周作人好像没有在抵触发生时表达对二弟的不满,但后者的来信仅仅责怪丰二,未做自我反省,乃至或许在玛利面前把二哥的缄默沉静说成是对他的了解,这激起了周作人隐忍着的愤恨。

周作人2月9日信是对三弟2月6日信的回复,中心是标明自己的心境,非难周建人另娶,以贬损的心境指其与王蕴如的结合是“蓄妾”“置妾”,乃至用“上海男女工人搿姘头”来比况。

信中触及几个重要的作业和问题,联络着对文本的了解,下面大致依照其在信中呈现的次序略加考述。

周作人信中有云:“王女士在你看得甚高,但他人自只能作妾看,你所说的自在爱情只能应用于女子能独立日子之社会里”,周建人的信中并无关于“自在爱情”之类的话。周作人这么说,是由于周建人曾在《妇女杂志》等报刊上宣布过许多主张爱情、婚姻自在等关于新的性品德的文章,周作人把周建人的思维观念和婚姻挑选联络起来了解,所以有了上述言辞。

1921年,周作人写信给胡适,托他向商务印书馆编译所举荐周建人。9月,周建人前往上海,到章锡琛主编的《妇女杂志》修改部担任助理修改。1922年,周建人与胡愈之、周作人、章锡琛等十七人一同主张建立妇女问题研讨会,分别在8月1日《妇女杂志》第八卷第八号和8月1日《晨报副刊》上宣布宣言。

周建人在《爱情的含义和价值》一文中,高度必定抱负的爱情,写道:“真挚的爱情,本是人生的花,是精力的崇高产品”。依照现代的婚姻观念,只要爱情才可为成婚的依据,换言之,没有爱情的婚姻是不品德的。假如爱情幻灭了,只要离婚之一法。“爱情决裂而离婚,既是合于品德的行为,换一句话,也能够说假如爱情决裂而还保存这成婚的方法,是不品德的行为。”这儿由自在、抱负的爱情天然推出了离婚自在的问题。他还在多篇文章里直接议论离婚,触及在其时社会条件下离婚所面临的实践问题。他着重离婚观念是现代思维观念革新的一部分:“我国近年来就离婚观念的改动而言,是一种极大的变迁,是宗族主义逐步决裂而趋向本位主义的一个运动。这是随思维的潮流而来的必定的趋势,势所必至,阻挡无效的。”要使这种潮流不发生流弊,就不应该阻挡它,或是用旧品德来对立它,而只能在个人方面养成关于离婚的正确的品德观念。

他把爱情视为性品德的根底,这样一来,因爱情决裂而离婚,是能够另寻恋人的。不过,他认识到了观念是笼统的,又往往是抱负化的。他提出一个“无意的蹈入三角联络”的详细情况来议论:

照一夫一妇主义的品德说,如有联络或爱情未绝的妻的男人是不应和第三者发生爱情的;但现实奉告咱们说,爱情是一种热心,不能用镇定的脑筋的判断去推动他或遏止他的,因而会得有人明知和第三者发生爱情会招到不幸,但是仍不能用沉着的判断去阻止的。所以这种三角联络是常有的而又是不得已的作业,是性的困难问题中之一个。有许多一夫一妇主张者是这样说,假如发生这种联络时,只要和前妻离婚的一法最为合理。殊不知这样办,一夫一妇的教条是不违反了,但在妇女经济不能独立的年代,只为了男人还有了恋人而有必要使前妻脱离他家也不是稳当的方法。

此文宣布于1925年3月,其时作者现已与王蕴如同居。据周建人的列传作者说:1924年5月,周建人与王蕴如在上海结合,在景云里10号租了房子。这儿的议论篇幅较大,站在负职责的婚外恋者的视点说话,详细而周到,好像是以实践的阅历做依托。他得出定论:“离婚自在在解放妇女当然极重要,但如要谋他的完成,仍非女子有位置改进和养成能够自立的本质不行。”两年今后,他仍然说:“我是很顽固的,离婚究竟应当自在,今天也仍然这样主张;不过在女子没有经济位置现在日的我国那样,离婚后男人应当担负一点抚育的职责,即多拿出一点抚育费算了。”

周作人信中所言“陈百年所说的多妻之护符”,缘于1925年上半年的一场关于“新性品德”的论争。1925年1月,《妇女杂志》推出一期“性品德专号”(第11卷第1号)。杂志主编章锡琛宣布《新性品德是什么》,把爱伦·凯所称没有爱情的成婚是不品德的观念作为理论根底,着重性品德应该是“利己主义”与“爱他主义”的结合,认为离婚自在是新品德的条件之一。他所主张的性品德观是:“性的品德,彻底该以有益于社会和个人为必定的规范;从消沉方面说,但凡关于社会及个人并无危害的,咱们决不能称之为不品德。”周建人《性品德之科学的规范》从人道主义的视点,把天然欲求视为“科学性品德”的依据,要求尊重女人的愿望。他提出:“把两性联络看作极私的事,和生育子女作为极公的事,这是性品德的中心思维。”章锡琛和周建人的性品德观是很一起的,不过前者体现得更为急进。他们性品德观的理论首要来源于瑞典作家、教育家和女人主义理论家爱伦·凯(Ellen Key,1849—1926)。沈泽民对爱伦·凯性品德理论进行过扼要的归纳:爱伦·凯关于两性的联络提出了几项变革,“这些变革的项目其实也是很简单而且很往常的,不过是(一)爱情自在,(二)自在离婚算了。她关于这两项变革的定见是:爱情有必要必定自在,便是说,有必要彻底依从当事人的挑选。旁人,不论是社会,不论是家庭,不论是爸爸妈妈,不论是法令,都不妥加以一点约束或干与的。”稍加比较,即可见出章、周二人的性品德观与爱伦·凯理论的密切联络。

章、周二人的言辞在其时显得非常急进,引起了很大的重视。北京大学教授陈百年在《现代议论》上宣布《一夫多妻的新护符》一文,对二人文章中的观念提出对立:

不料以辅导新妇女自任的《妇女杂志》的《新性品德号》中竟含着一种议论,足认为一夫多妻的日子的人所藉口,足认为一夫多妻的新护符。周建人在《性品德之科学的规范》说及各种性品德观念,末端一段说道:“至于说一起无妨爱情二人以上的见地,认为只要是自己自己的毅力如此而不危害他人时,决不发生品德问题的(女子爱情多人也是如此)。”此处周先生好像只说到现在我国社会上有这样一种见地,好像并不是自己的主张。但章锡琛在《新性品德是什么》里却了解说道:“乃至假如通过两爱人的答应,有了一种带着一夫二妻或二夫一妻性质的不贞节方法,只要不危害于社会及其他个人,也不能认为不品德的。”如此说来,章先生关于一夫多妻的日子,虽不至认为品德的,至少也认其为“品德中性”,虽不至于加以主张,至少也认其为能够答应而不在应当革新之列了。……这些新的见地尽管以男女相等为准则,尽管主张,一妻多夫和一夫多妻相同不背品德,但现在我国社会上只要一夫多妻的现实,没有一妻多夫的现实,所以这些新见地只能作一夫多妻的新护符而不能做一妻多夫的护符。

陈百年名大齐,字百年,时为北大教授,专攻心思学,著有《迷信与心思》等。

章、周颇受言论的压力。他们把反批判文章寄至《现代议论》修改部,却迟迟未见注销,后来才在1925年5月9日第1卷第22期的“通讯”栏中宣布。篇幅不大,或许通过修改部删省。鲁迅则在1925年5月15日《莽原》第4期上,宣布周建人《答“一夫多妻的新护符”》和章锡琛《驳陈百年教授“一夫多妻的新护符”》。鲁迅在本期《莽原》编后记中说:“我总认为章周两先生在我国将这些议论发得太早,——尽管外国现已说旧了,但外国是外国。但是我总觉得陈先生满口‘流弊流弊’,是论好坏,不论对错,不行思议。”周作人则在1925年5月11日《语丝》第26期上宣布漫笔《与友人论性品德书》,假借给《妇人杂志》编者写信的方法,进行反讽。周文的受信人为“雨村”,暗射章锡琛,后者字雪村。《妇人杂志》借指《妇女杂志》。文中说:“我劝你少发在我国是尚早的性品德论”,“不要太热心,致使被道学家们所烤”。周作人与鲁迅相同,批判章锡琛、周建人脱离实践,但更多的是支援。

但是,在寿席风云发生三个多月后,周作人却借卓文君的事挖苦说:“我国多妻主义实力之大正是当然的,他们永久是大多数也。我国喊变革已有多年,成果是鸦片改为西北货,陈腔滥调化装成宣扬文,而姨太太也着洋装声称‘爱人’,悉数贴上新护符,悉数都成为崇高矣。”其间的意思与2月9日信中的非难是一起的。

又过了十几年,周作人宣布短文《关于陈百年》,写道:“论理陈百年是不会对立新品德的,他所对立的是多妻的新护符,在简单误认并使用自在的我国社会受骗然不免有这流弊,而且陈自己就身受其害的,他的老太太在家庭受尽凌辱与危害,不能安身,一向由他独立赡养,他关于这种作业之咬牙切齿正是当然。不过其时很少有人知道这内情,所以咱们不免觉得太偏于保存一点。现实上他的忧愤不是剩余的,在男人中心思维占实力的社会里,不论护符是旧是新,女人总之仍是吃亏。就我个人所知道的说,像陈百年母亲这种的人眼前就有好些,不过她们自己不说话,咱们傍观的人也只能慨叹罢了。”时隔多年,在宗族阅历“多妻”而引起的风云今后,周作人旧事重提,借题发挥。

周作人在信中为丰二辩解,说在他看来“归根到底为了一个妾弄得其母亲如此遭受痛苦”,所以才“拔刀相向”,并把老三的另娶与他们祖父纳妾混为一谈。1937年元旦前后,周作人患盛行伤风,但仍是去逛了一趟厂甸,买了几本书。其间有一本是清人汪辉祖的《双节堂庸训》。没过几天就作了一篇《女人的命运》。他有感于书中所记汪父身后,其生母、继母所历的苦境,想到了他自己的继祖母蒋氏。尽管她与前二者的境遇不同,“但是在有妾的独裁家庭中,自有其其他苦境”。汪氏说其母寡于言笑,周作人说:“至于祖母生平不见笑脸,更是不佞所亲知灼见者也。”文字简劲,力透纸背,传达出刻骨的痛感。周氏兄弟的祖父周介孚在原配孙氏逝世后,另娶继室蒋氏。蒋氏的日子很不幸,周作人回想这个继祖母说:“她的日子是很有荣耀的……后来遗弃在家,介孚公做着京官,前后蓄妾好些人,末后带了回去,终年的诅咒欺负她,真是不行忍耐的。”这个从北京带回去的小妾便是潘姨太,名叫潘大凤,北京人,1893年到了绍兴。周作人在谈到她时说:“一夫多妻的家庭按例有许多风云,这职责当然该由男人去负,做妾的女子在境遇上本是不幸,有些作业由于机缘形成,怪不得她们。”

导致兄弟联络幻灭的直接原因是元旦的寿席风云。周建人已娶新妇多年,他们且有三个女儿,周作人不行能不知情,但他显然有梦想,便是保持联络现状,让芳子和三个子女的日子得以保持,不至于遭到更大的损伤。而周建人、王蕴如同往八道湾,使得局势扶摇直上,彻底打破了仍旧日子于八道湾的人们的梦想。不过,元旦那天周作人并未发生,迄今没有资料说及其时周作人的心境。他在信中说,由于看到木已成舟,说也杯水车薪,所以“默但是止”。或许他在面临杂乱局势时,还没有想好或找到适宜的时机做出反响。之所以要说话,周作人自己说由于两人是兄弟,自己直接地遭到拖累,论理应该说话;此外,周建人的后续心境进一步引发了他的怒火。周建人至少跟玛利子挟制说要登报隔绝父子联络,责怪丰二,说他“拔刀相向”,自己显得“意甚不平”,在周作人看来他“实为不知自己反省”。

引起周作人愤恨的还有一件小事——周建人给儿子寄了一本很特其他书,而后者并不知其意。这便是周作人信中所提“寄Lombroso之违法论给丰二”。那么,这是一本什么样的书呢?Lombroso译为朗伯罗梭(Cesare Lombroso,1835—1909),又译为龙勃罗梭、伦勃罗梭,意大利违法学家、精力病学家,被称为“现代违法学之父”。20世纪二三十年代关于朗伯罗梭的中文书有两种,一是日本水野錬太郎著、徐天一译《伦勃罗梭违法人论》,国民政府立法院编译处1929年8月初版,上海民智书局发行。封面署“琴娜女士著 徐天一重译”。本书是龙勃罗梭之女吉娜·龙勃罗梭·费雷罗梭所著《违法人:依据切萨雷·龙勃罗梭的分类》一书改写的。周作人清晰说“Lombroso之违法论”,周建人寄给儿子的不会是这本。另一种是Cesare Lombroso著、刘麟生译《朗伯罗梭氏违法学》,商务印书馆1922年10月初版,编入“社会经济丛书”;1928年4月再版,列入“社会丛书”;1933年2月,印行国难后第一版。由于时刻间隔最近,所以周建人寄这本书的或许性较大。本书是依据亨利·霍顿(Henry P. Horton)翻译美国英文版《违法及其原因和矫治》一书重译的。全书有三编,共分三十章。三编的标题分别为:“违法原因论”,“违法之防备法及治疗法”,“归纳论与应用法”。周建人曾在《废娼的根本问题》一文中,介绍“龙勃罗淑(Lombroso)一派的学者”关于娼妓存在的个别原因的观念。很难切当指认周建人想让丰二看什么内容,但根本目的不外乎便是用违法来正告丰二。

周建人与夫人王蕴如

现存周作人1937年2月9日致周建人信为许广平抄件,未发现标明抄件发生时刻的相关资料,不知许广平是在什么样的情况下誊写的,但不论怎样,都不难想见她的冤枉、愤恨和仇视,由于从中清楚可见周作人对鲁迅另娶的否定心境,而且能够从周作人的一些暗射文章中得到佐证。俗语云,一竿子打翻满船人,此之谓也。

许广平很早就看到了周作人的信。她写信向北平方面代鲁瑞写信的联络人宋琳问询,宋答复她对周作人心境的关切道:“二先生拟于夫人一方面无甚异言,即有其他主张,有太师母及大师母在,亦无所用其计。观其关于三先生亦主张尔后两边不再提及,谓其有甚毒计或过虑也。”“有甚毒计”显系许广平信中的用语,流露出她对周作人的仇视心境和防范心思。宋又宽解云:“丰二函三先生有所挟制,或以玛琍回平责丰二过火,谓三先生将登报不认他为子,致使母子一时愤慨,亦未可知。二先生之信大约依据三先生来信责怪丰二而发,此无严重性,时过境迁,当可豁然。”这“二先生之信”无疑是指周作人2月9日信,许广平在看到周作人2月9日信后,写信向宋琳问询概况及周作人“有何毒计”。她最有或许在致信宋琳前抄写周作人信。宋答信中寥寥数语,大致奉告了鲁瑞生日当天抵触的通过,尽量轻描淡写来做和事佬。

1937年4月11日,许寿裳、宋琳拜访鲁瑞,奉告许广平将北上探亲,鲁瑞感到为难。她在信中对许广平说:“这现真实难,我尽管很想见你和海婴的,但我真怕使你也遭到贤桢他们相同的冤枉,大太太当然是不成问题的,不过八道湾令我难意料。”许广平很快回复道:“大先生如此恩爱,什么苦都值得了。暑间极愿北上候安。假如有人不拿媳当人看待时,媳就拿出‘害马’的皮气来,绝不会像贤桢的好脾气的,所以什么都不怕的。”

1938年初秋,许广平手头窘迫,于10月1日致信周作人,恳求按月付出鲁瑞日子费用。周作人没有回复,作业却照办了。鲁瑞在10月17日给许广平的信中说:“现在时局如此,百物奇贵,沪寓自不易保持,八道湾老二亦深悉此中困难景象,已阐明嗣后平寓在予一部分日常用费由伊自愿担负办理。惟老迈名下平沪合计三人息息相关终须一体。”到了下月上旬,鲁瑞陈述:“老二自一月起管我一部分用费,担任若干没有阐明。”半年后,她又说:“这半年来,老二月费按月送来五十元。余给大媳家用三十元,余二十元作予自己零用,亦尚敷用。”1944年8月31日,因维护鲁迅在北平藏书问题,许广平再次致信周作人。周作人仍然没有回复,他一向对许广平采纳的是不理睬、不供认的心境。

周作人在建国后给香港朋友的信中有几回谈到许广平。1958年5月20日致曹聚仁信云:“我早年阐明‘热风’里有我文稠浊,后闻许广平大为不悦,其实毫无权利问题,但求真实罢了。她关于我似有成见,这我也知道,历来她对我以师生之理(通讯),也并无什么抵触过,但是内助以同性联络偏袒朱夫人,对她常有不敬的话,而妇人恒情当然最忌讳这种称号,不免迁怒,但是我只取‘不辩解’心境,随她去便了。”1961年5月,许广平《鲁迅回想录》出书,其间“所谓兄弟”一节对周作人多有谴责。周氏于1961年11月28日写给鲍耀明的信中说:“她系女师大学生,一向以师弟名义通讯,不曾有过定见,其所以对我有不满者殆因迁怒之故。内助因怜惜于朱夫人(朱安),关于某女士常有不敬之词,出自旧家庭之故,其如此观点亦属难怪,但风闻到了对方,则为大凌辱矣,其气愤也能够说是难怪也……内助之女弟为我之弟妇,亦见遗弃,(以系帝国主义分子之故),现依其子在京,其子以对立故亦为其父所不供认”。他还在1962年5月4日致鲍耀明的信中说:“那篇批判许的文章,不知见于什么报,所说大略是公正的。真实我没有什么开罪她的作业,只因内助好直言,而且协助朱夫人,有些话是做第二夫人的人所不爱听的。女人们的记仇视也特别持久,所以得时机来宣泄是无怪的。”这儿称朱安为“朱夫人”,赞许广平为“某女士”“第二夫人”,他对许广平的心境是一向的,说“妇人恒情”“女人们的记仇视也特别持久”之类的话则体现出他不宽恕的决绝心境。

在谈到与许广平的对立上,周作人其真实扮无辜。2月9日信与许广平密切相关权且不论,早在此前,周作人就对立鲁迅另娶,乃至称之为“纳妾”。1930年3月,他作《中年》一文,暗射鲁迅:“少年年代是浪漫的,中年是沉着的年代,到了晚年差不多能够说是待死堂的日子罢。但是凡事是倒置紊乱的,往往老成持重,摆出道学家超人志士的容貌,中年以来重新来秋冬行春令,大讲其爱情等,这样地跟着青年跑,或许能够免于掉队之讥,真实犹如将昼作夜,‘拽直照原’,只落得不见日光见月亮,未始没有好些风险。”又说:“一般男女私情咱们能够不论,但如见一个社会栋梁高谈女权或社会变革,却按例纳妾等等,那有如无产领袖在尊贵的温泉里指令大众冲击,不免可笑,觉得这动物有点蜕变了。我想文明社会上品德的管制应该很宽,但应该要求诚笃,言行纷歧起是一种大诈骗,咱们应该留神不要受骗。”周作人把鲁迅的个人日子与政治活动结合起来,责怪他不诚笃,言而无信。1933年4月,他在《周作人函件》的序中,暗讽鲁迅出书《两地书》:“这原不是情书,不会有什么美观的。……别无优点,总写得比较诚笃点,期望少点丑相。兼好法师尝说人们活过了四十岁,便将忘掉自己的老丑,想在人群中胡混,私欲益深,情面物理都不复了解。”在给朋友的信中,他把上面的意思表达得更直接:“观蔡公近数年‘言行’,深感到所谓晚节之不易保存,即如‘鲁’公之高升为普罗领袖,近又闻将刊行情书集,则简直损失理性矣。”周作人一向把鲁迅另娶视为纳妾,把女方视为姨太太,并以之为进犯鲁迅的口实。鲁迅、许广平是留心周作人文章的,很有或许读到后者文章中的暗射之语。

与对待许广平相同,周作人对周建人相同采纳的是不理睬、不供认的心境,写2月9日信今后再也没有与他联络。尽管如此,此信并不像1923年7月18日致鲁迅的断交信那样决绝,而是留有少许地步,这或可了解为他对三弟仍抱一丝期望。他给大哥的信心境相等,而给三弟的信则是小看的、经验的,受信人很简单发生耻辱感。或许是由于周建人并没有体现出任何“自省”和退避,周作人才关死了兄弟联络的门。周建人在1983年所宣布的《鲁迅和周作人》中回想说,抗战迸发后,他写过一封诚恳的信劝周作人南下,但没有得到片言只语的回复,所以就隔绝了来往。这是周建人从自己的方面来说的。

在寿席风云前,两兄弟之间的联络是怎么样的呢?我从上文所提藏家那里,还找到另一封周建人致周作人的信。正文如下:

来信及明片已收到。伯上(周作人之子周丰一的笔名——引者)想已早安全到平。开通版税五十六元另已取到,折子已还给他了(新章说须交还)。伯上用费,五次分交的,共一百六十元,我本月家用没有寄,开通版税亦不寄回了,尚差一点,我用你的钱之处甚多,能够不用算还给我了。

人世世稿酬已送来,计十五元,我国书店已去过,笑林等四种无有,埤雅广要是有的,但天头有破损,文字间亦略破,正在修装,说须一星期方好。今已口头约好,会其修好后送至商务。(如看得欠好,仍可不买)巍科姓名录发信后知道我国书店弄错,故不曾寄去。

该信写于1936年2月17日,可见其时兄弟俩尽管寓居京沪两地,但互帮互助,联络甚密。但是,由于寿席风云,继周作人与鲁迅断交之后,两兄弟再次成为参商,并对宗族联络发生深化的影响。

周海婴说,抵触之后,周建人不再给芳子母子供给抚育费,由于鞠子没有参与抵触,周建人还每月寄给零用钱二十元,直到1941年4月她随周作人去日本游览。而周建人2月6日信显现,抵触发生后他仍是寄过五十元家款的。到底是什么时候中止寄款,中止付出与周作人2月9日信有无联络,尚不清楚。

与三弟断交后,周作人并没有就此干休,今后还采纳或介入了两次进一步的举动,扩展了宗族联络的裂缝,致使兄弟三方之间的积怨落井下石。

第一次是周作人掌管修订八道湾11号房产议约。八道湾11号是周氏兄弟于1919年一同置办的房产,长兄鲁迅现已逝世,修订议约是有必要的;但是,周作人有着自己的用心。1937年4月修订议约,他把许广平、周建人撇在了一边,立议约人被改为周朱氏(朱安)、周作人和周建人(周芳子代)。他采纳这种修订议约的方法,目的维护朱安、周芳子母子等几个弱者的位置和产业,一起也能够在必定程度上缓解其面临芳子母子和信子的压力。周作人因奸细罪被捕后,朱安忧虑八道湾11号被悉数作为逆产没收,于1946年1月13日给周海婴的信中奉告议约一事,并附议约的抄件。后来,朱安又把议约拍成相片寄往上海。有鲁迅研讨者认为,周作人的行为是在法令答应的范围内,入情入理的。许广平之子则指“周作人故意并吞八道湾房产”,于实情不合。

第2次是参与周芳子申述与周建人离婚。1950年4月,中央公民政府发布《中华公民共和国婚姻法》,周作人一向重视男女相等、妇女解放问题,天然对错常支持的,他写了多篇表扬的文章。周氏在7月11日《亦报》上,以“十山”的笔名宣布短文《重婚与离婚》,写道:

近来见到北京市公民法院院长的一篇陈述,关于重婚等问题有所阐明,非常合理,在被压榨的女人真是一个引路的明灯,在婚姻法发布早年的重婚,只要由任何一个联络女人提出离婚,区政府或法院应立即同意或判离,产业上亦给予照料,但如男方提出与前妻离婚,则一般的不同意亦不判离。有人会这样问,这不是违反了自在的准则吗?咱们的答复是,给他以自私自利的自在,便违反了维护妇女利益的立法精力。这一节话真是说得好极了,早年在国民党治下,那些官商和知识界的特权阶级停妻另娶极为往常,被害的妇女奉告无门,只好忍耐,到了今天才有了自己的政府,有人给她说话了。法令不究既往,便是说不判重婚罪,不是不究其罪过,如对方的优待、遗弃等罪,照样要依法判处。若在婚姻法发布今后的重婚,这样对前妻的一个实践上是有利的。

1951年,周芳子由丰二署理,向北京市公民法院申述周建人,提出与被告离婚,要求被告协助医疗费,得到周建人已捐赠给政府的部分八道湾房产。4月20日法院判定,成果是:供认原告与被告的婚姻联络自1937年1月起消除,原告恳求被告让与房子等主诉一概驳回,被告与周丰二停止父子间的权利职责联络。芳子不服判定,向最高公民法院提起上诉,7月6日最高公民法院做出终审判定,保持原判。判定理由中有言:“故原审判定供认两边的婚姻联络自一九三七年一月起消除,而驳回周芳子的离婚之诉,是彻底正确的,合理的。婚姻联络既早已消除,以往一向敌视我国公民利益的周芳子,自不得适用一九五一年五月一日所发布的中华公民共和国婚姻法来向被上诉人要求因婚姻联络而发生的任何权利。周芳子上诉把她以往一向敌视我国公民的行为,误解为被上诉人遗弃的成果,这是彻底不符合现实的,应予驳回。”判定显着是政治性的。鉴于周作人与芳子的联络,他一向的思维心境,有理由信赖诉讼少不了他的参与,乃至或许由他主张乃至主导。

诉讼的失利又给了芳子一次沉重的冲击。据周作人1951年7月22日日记,诉讼失利后,芳子服毒(硝酸银)自杀未遂。俞芳在《我所知道的芳子》中写道:“听说芳子晚年患失眠症,每晚靠服安眠药睡觉,自她的幼子丰三逝世,病况加剧。”离婚诉讼失利后,自会日薄西山。

许多年后,周建人打破缄默沉静,在《新文学史料》1983年第4期上宣布《鲁迅和周作人》一文,以周氏三兄弟之一的身份来谈鲁迅和周作人的联络。此文与周作人1937年2月9日信有着潜在的对话联络,也便是说只要联络这个文本,才或许对周建人的文章有全面、深化的了解。他借写鲁迅与周作人配偶的对立、周作人在家庭中的状况,直接地议论和总结自己和八道湾的联络,然后证明他自己人生挑选的正确性。作者的心境好像是安静的、超然的,但是在精力深处仍然显现着年月难以拂去的仇视。

文中说羽太信子,“她并非身世大族,但是气度极阔,架子很大,一掷千金”,是“占据”八道湾的“奴隶主”;而周作人“遭到各样的欺负优待”,是“熟睡中的奴隶”,他“毅力薄弱”,“助纣为虐”,是八道湾“仅有臣民”。1930年代,周作人写了系列的“日本研讨”文章,用详细的案例揭穿日本对我国的丑行,而日本文明又尽有其优点,他标明很困惑。周建人说:“这是什么原因呢?周作人好像不了解,但是,他更不了解的是,所谓兄弟‘失和’,全套骂詈殴伤,说秽语,不正是上述作业的翻版吗?有军国主义思维的人,要侵犯、降服别国或他人,能够制作林林总总、大大小小的作业。我亲眼看到过他们对周作人施用过匪徒行径,他彻底屈服了,又附和着去欺负自己的亲兄,那早年从政治上、思维上、经济上、日子上赤胆忠心协助过他的人。我国通过八年抗战没有亡,而从鲁迅周作人兄弟来说,却先拆家了。”这儿显现了一种家国一体的叙事,与后文所要谈到的“意外相遇”的诀别场面相照应。在周建人的叙说中,在八道湾11号寓居或许寓居过的人显着可分为三类:一是以羽太信子为代表的役使者,二是周作人这个屈服者或许说被役使者,三是鲁迅、周建人这两个反抗者和出走者(随鲁迅出走的还有鲁瑞和朱安)。羽太芳子仅仅作为信子帮腔的周作人“小姨”呈现过一次,她无疑是归于其姐姐阵营的。

在对羽太信子的责怪中,“奴隶主”“欺负优待”等遣词最为严峻,但是有一些不同的资料。心情接近周建人一边的俞芳回想说:“太师母还说,信子往常,对老二和孩子们的日子等各方面,都照料得很周到的。”她还说“信子深得周作人的信赖”。俞芳于1980年代后期写过多篇关于周作人、周建人、羽太信子姐妹的文章,应该是读过周建人文章的。有人建国初赋闲后,到北京找作业,在周家寄寓过一段时刻,和羽太信子有过近间隔触摸。他印象中的信子是这样的:“她彻底是日本型的贤妻良母,鞠躬如也,低声碎步,温良恭俭让,又极像绍兴的旧式妇女,使我一点也看不出早年知堂当教授,作伪官领高薪时她会变成阔太太,现在过穷日子才变成这样节俭朴素。”周作人的确对羽太信子有过诉苦。他曾有过一个梦中情人,这便是他在《知堂回想录·六六》所记东京旅馆馆主人的妹子兼做下女作业的乾荣子。步入中年今后,周作人日记中还屡次记载梦见过她。信子晚年病卧,精力状况欠安,置疑周作人1937年7月日本之行有外遇,指的或许是与乾荣子有过会晤。一段时刻里,周作人深受困扰,日记中多有怨言。在信子逝世后,他在1963年4月8日日记中表达了对亡人的思念:“今天为信子周年忌辰,忆戊申(一九〇八)年初度见到信子,亦是四月八日也。”由于认识到日记所记或许会引起他人的误解,他在1963年2月19日日记中特别写道:“余与信子成婚五十余年,素无反目情事。晚年卧病,心境欠安。以余弟兄皆多妻,遂多猜忌,认为甲戌东游时有外遇,冷嘲热骂,几如狂易,日记中所记即指此也。”文洁若回想说,信子身后,“钱稻孙到周家去吊唁后对我说,羽太信子病笃说胡话时,讲的居然是绍兴话,而不是日语,使周作人大为感动。”周作人曾从日自己作品里,读到清初学者朱舜水在日本临终前的记叙:“‘舜水归化历年所,能和语,然及其病革也,遂复乡语,则侍人不能了解。’……不佞读之怆然有感。舜水所语盖是余姚话也”。当今从弥留之际的妻子口中听到绍兴话,亦当是“怆然有感”吧。周作人在2月9日信中说他“直接劳累也不少”,除了要帮补鲁瑞、朱安、芳子母子而外,“劳累”最重的恐怕要算他的夫妻联络遭到影响

周建人还在《鲁迅与周作人》结束部分中要点叙说了他与周作人之间最终的诀别——

我想起这与鲁迅生前讲过周作人不如来南边安全的话,正是不约而同,所以,就写了一封信,诚恳地劝他来上海。

但是,没有得到他片言只字的回音。

所以,咱们就隔绝了来往。

在我国共产党的领导下,八年抗战,艰苦卓绝,公民谱写了历史上可歌可泣的一页;接着,三年内战,像摧枯拉朽相同,推翻了漆黑糜烂的反抗控制,取得了政权。

全国解放后不久,有一次,我在教科书编审委员会忽然面临面地碰到周作人。咱们都情不自禁地停了脚步。

他苍老了,当然,我也如此。只见他较为苍凉地说:“你曾写信劝我到上海。”

“是的,我早年这样期望过。”我答复。

“我豢养了他们,他们却这样对待我。”

我听这话,知道他还不了解,还认为自己是八道湾的主人,而不了解其实他早已仅仅一名奴隶。

这悉数都太晚了,往事无法追回了。

……

仅仅,我觉得物是人非,没有什么话要说了。这次意外相遇,也就成了永诀。

这次成为“永诀”的“意外相遇”是颇富戏剧性的。在重生政权的组织里,一个是政府高官,一个是政治贱民;一个是懊悔者,一个是懊悔倾诉的目标。这“意外相遇”具有某种象征性,作者赋予了他逃离八道湾政治大义。有人提出过疑问:“按周作人的性情,只会把这悉数静静忍耐。迄今没有发现他在解放后向弟弟求助的资料。正相反,他对建人满怀仇视和鄙视。”便是在建国初给国家首要领导人的函件中,他的心境也是相等的。在像与鲁迅失和、附逆这样的大事中,周作人历来都没有认差错。据楼适夷说,周氏于1950年代初被组织做公民文学出书社特约翻译,“他要求用周作人的名义出书书,中宣部要他写一篇揭穿的反省,供认参与敌伪政权的过错。他写了一个书面资料,但不供认过错,认为自己参与敌伪,是为了维护民族文明。领导上认为这样的自白是无法向大众奉告的,没有揭穿宣布,并规则今后出书,只能用周启明的姓名。”

周建人文中只说到1949年今后与周作人的一次会晤,其真实此之前还有一次。1950年1月23日,周建人到过八道湾,不过这次是由于公事。《知堂回想录·一八六》有记,那天出书总署副署长叶圣陶、秘书长金明媚过访,约他译希腊文的书。而这次叶、金二人来,是在另一位副署长周建人陪同下的,周作人有意不提。叶圣陶还有一个身份,《叶圣陶年谱长编》1950年1月13日项下记:“教育部与出书总署联合建立教科书编审委员会,圣陶为主任。”叶圣陶有当天的日记:“饭后两时,偕乔峰明媚访启明于八道湾。启明于日本屈服后,以奸细罪系于南京,后不知以何因缘由国民党政府释出,居于上海,上一年冬初回来北京。闻已得当局体谅。渠与乔峰以家庭事端不睦,来京后乔峰迄未往访,今以明媚之提议,勉一往。”这次回到八道湾周建人是不甘愿的,只因搭档的恳求,才牵强到往。或许正是由于这次拜访,叶圣陶才会进一步约请周作人参与教科书编审委员会的活动,所以有了二周在那里会面的时机。详细时刻有或许在八道湾碰头后不久。我想知道周作人未刊日记中有无参与这个委员会活动的记载,所以与周作人之孙周吉宜先生联络。得到的答复是:“50年日记中没有参与‘教科书编审委员会’活动的记载,其他年份的日记也查了,都没有。这个说法早年咱们就留意过,查过。”

周作人1939年2月9日信的首要目的是标明对寿席风云的心境,责怪周建人“一夫多妻”。是否归于“一夫多妻”,能够从其时男方的片面目的、法令、品德、当事人联络现状等方面来看。从片面目的上来说,周建人无疑是没有的,他的新婚姻既不是出于纵欲的目的,亦非目的取得权利和产业,而是以爱情为根底的;从法令上看,是必定的,由于没有与原配正式离婚,民国时期一夫多妻合法;从品德上看,新旧品德观念纷歧,定论也悬殊。按新品德观念,周建人的新婚姻建立在爱情的根底上,理论上是符合品德的。但是,由于女方没有独立的生存能力,定见不合甚大。按旧品德规范,是有问题的,由于影响了原配在家庭中的位置;从当事人联络的视点看,男方实践上过的是严厉的一夫一妻日子。当事人面临的是在一个新旧交替年代的为难境况,不论是男方仍是女方,均为某种程度的受害者;相对而言,作为无差错方的女人短少独立的经济位置,受害的程度更为深重。正由于如此,周建人挑选了承当对女方及其子女的抚育职责。不过,假如没有对新旧杂陈的婚姻实践情况的满足尊重,过于张扬新的姿势,或许固执把新的现象作为旧例来对待,都简单形成或加剧婚姻当事人人生的歪斜,而且对相关的人形成损伤。面临周氏两兄弟跋前疐后的境况,我常常不由唏嘘。我企图弄清楚作业的来龙去脉,然后加深对周氏三兄弟联络的了解,而无力做出全面而深化的品德或许政治的点评。这个作业只好俟诸方家了。

最终仍是感到有些惋惜,虽经多方查找,仍未能发现周作人函件的原件。好在从许广平抄件自身来看,意思完好,且根本上能在周氏的文字和相关资料中找到印证,可信度很高。许广平最初看到这封信,不免发生某些负面心境,但是她乐意把这封信抄存,而且捐赠出来,反映了一个新女人对自己婚姻挑选的安然和自傲。我给周建人和王蕴如的三女婿顾明远先生打过电话,他说:“周老没有保存函件的习气,那时候有些信的内容很灵敏,简单招来费事。连鲁迅给他的许多信也没有保存,周老说,没想到他后来的名望变得那么大。”

(上文选自《新文学史料》2019年第二期,原文注释略)

扫上方二维码

可重视《新文学史料》